На севере Астраханской области находится «всероссийская солонка» — солёное озеро Баскунчак. Место сколь красивое, столь и, я бы сказал, причудливое. И заслуженно считающееся одним из чудес России. Для меня в ноябре 2024 года Баскунчак был финалом поездки в Нижнее Поволжье: проведя несколько дней в Астрахани, я отправился на Баскунчак ночным поездом и встретил там рассвет. Надо сказать, что, по совокупности всего увиденного, Баскунчак стал одним из наиболее впечатливших меня мест во всех моих путешествиях.
2. В три часа ночи поезд Грозный — Волгоград привёз меня на станцию Верхний Баскунчак. Было слегка морозно: ещё глядя в окно перед прибытием, я видел, что трава и кустарники в степи покрыты инеем, сияющим под полной луной. Прибытие на небольшую станцию в глубинке ночью — издавна одно из моих любимых ощущений в путешествиях. Ради таких моментов, как говорится, стоит жить. Фото вышло нерезким: видимо, фотоаппарату передалось моё сонное состояние, поскольку в поезде я успел лишь немного подремать.
Приехав, я пошёл на вокзал дремать дальше (не очень успешно) и коротать время до утра. Восход солнца будет в восемь часов. До моей цели — солёного озера, отсюда 9 километров. Там расположен посёлок Нижний Баскунчак. Утром начнут ходить маршрутки, но я решил сделать свою поездку максимально атмосферной и дойти туда пешком, причём так, чтобы оказаться у озера во время восхода солнца, которое будет вставать как раз над озером — ведь оно к востоку от меня. Расстояние в девять километров пешком можно преодолеть примерно за два часа, так что вышел я с вокзала в шесть утра и, дойдя до железнодорожного переезда, отправился прямо по дороге. Несмотря на раннее время, машин на дороге было уже немало — люди едут на работу, зачастую в соседний посёлок.
Здесь небольшая агломерация из трёх посёлков: Верхний, Средний и Нижний Баскунчак. Верхний — самый крупный (7 тысяч жителей) и расположен на магистральной железной дороге, Нижний — расположен на озере и возник как посёлок при соляном месторождении (которым и является озеро), Средний, где я не был, — расположен между ними и в стороне от дороги, возник при месторождении гипса.
3. Было идеально ясное небо и очень яркая луна:
4. Где-то через час пути впереди показались огни Нижнего Баскунчака. А рассвет разгорался довольно быстро. Мне, как северному человеку, слегка непривычна быстрота южных рассветов и закатов. Ведь ещё за час до этого снимка на утреннюю зарю не было ни намёка.
5. И всё светлее становилось. Гаснут звёзды, но луна продолжает светить на утреннем небе. В воздухе ощущалось морозное ноябрьское предзимье. На рассвете было около минус пяти градусов: видно, как степную траву покрывает иней.
6. А с юго-восточной стороны проступает таинственный силуэт горы Большое Богдо. По прямой до неё — примерно десять километров.
7. А вот и Нижний Баскунчак. На рассвете я вошёл в посёлок. Он сначала казался ещё спящим, но на самом деле, улицы потихоньку заполнялись людьми. Всё-таки уже восемь утра.
8. И на первый взгляд, Нижний Баскунчак выглядит как обычное для нашей страны село. Но самое интересное — ещё впереди!
9. Так я шёл по улицам посёлка прямо к озеру.
10. «А потом включили солнце». И я наблюдал совершенно потрясающий восход на солёным озером.
11. Выхожу на берег. Передо мной — песок, соль, вода, степная трава у берега. Пейзаж становится всё более причудливым.
12. Атмосферы добавляет осознание нахождения ниже уровня моря. Вон вдалеке снова гора Богдо (она видна здесь отовсюду). Над озером Баскунчак она возвышается примерно на 170 метров, при этом её абсолютная высота составляет 144 метра над уровнем моря. Прикаспийская низменность — далеко не самая глубокая в мире (например, Мёртвое море вообще находится на высоте 430 метров ниже уровня моря), зато является крупнейшей по площади территорией с отрицательной высотой. А Баскунчак находится в низине даже на фоне окружающей местности: Верхний Баскунчак расположен уже выше уровня моря.
13. А в Нижнем Баскунчаке, надо полагать, над уровнем моря возвышаются только пятиэтажные дома.
14. Начинается новый день:
Физически озеро Баскунчак — это скорее даже не озеро, а котловина над огромными (около шести километров в глубину) залежами хлорида натрия (то есть поваренной соли, если кто не знает), ну или углубление на вершине подземной соляной горы размером с Эльбрус. Окрестные ручьи приносят в эту котловину воду, которая образует озеро с нестабильным уровнем воды: она то поднимается, то снижается, и из-за этого на моих фотографиях озеро выглядит обмелевшим. Стока это озеро не имеет и, соответственно, не входит даже в бассейн Волги. Вода Баскунчака состоит из соли примерно на 30 процентов, и благодаря такой высокой концентрации соль выпадает в осадок — из-за чего баскунчакская соль называется самосадочной (как и само озеро). В ста километрах севернее, уже в Волгоградской области, находится почти такое же солёное озеро Эльтон, известное как бальнеологический курорт.
15. Вид вдаль:
В наше время на Баскунчак приходится около 80 процентов добычи поваренной соли в России. Стихийная добыча соли на Баскунчаке (как и на Эльтоне) существовала ещё в Средние века, когда здесь проходил Великий Шёлковый путь. А «главной солонкой» России Баскунчак стал в XVIII веке, сильно подкосив соляные промыслы Строгановых на Урале, где добыча велась подземным способом, а потому была намного тяжелее и затратнее. Однако и здесь соль добывали вручную и вывозили караванами на верблюдах.
16. А сейчас используется необычная техника. Вдалеке виднеются солекомбайны с огромными колёсами, усиливающие «инопланетные» ощущения.
В 1882 году на Баскунчаке началась казённая (то есть сконцентрированная в руках государства) добыча соли (а на Эльтоне она тогда прекратилась, после чего соседнее солёное озеро стало исключительно курортным). После революции был создан государственный трест «Бассоль».
17. К 120-летию начала казённой добычи в посёлке поставили вот такую стелу:
18. И где, как не в Баскунчаке, могла появиться улица с таким названием!
19. Здесь есть и железная дорога, ответвляющаяся от магистрального хода на Астрахань. На берегу озера расположена станция Нижний Баскунчак. Примерно до второй половины 2000-х было и пассажирское движение: ходил сюда пригородный поезд из Верхнего Баскунчака.
20. Более того: железная дорога уходит прямо в озеро — к горным разработкам. Вот в этих грузовых вагонах вывозят соль. В интернете можно найти много эффектных фотографий с покрытыми соляным осадком рельсами, идущими почти по самой воде.
Баскунчакская железная дорога была построена в одно время с началом казённой соледобычи: в 1881-84 годах, став первой железной дорогой в Астраханской губернии. Она связала озеро с портом Владимировка на Волге (ныне город Ахтубинск), где соль, вывезенная грузовыми поездами с озера, перегружалась на баржи и дальше перевозилась речным путём. В 1909 году поблизости прошла линия Рязано-Уральской железной дороги на Астрахань, и появилась станция Верхний Баскунчак. Что интересно, с Баскунчакской железной дорогой они пересекались перпендикулярно «глухим пересечением» и, как я понимаю, сначала не имели соединительных путей, то есть вообще не были связаны между собой. Вот как это выглядело на карте железных дорог 1910 года. Обратите внимание также на станцию Соляная пристань возле Царицына (нынешний Волгоград): там часть соли перегружали снова на железную дорогу, чтобы везти уже вглубь России.
Позже на пересечении были построены соединительные пути, а Баскунчакская линия во время Великой Отечественной войны была продлена от тупика во Владимировке до Сталинграда, тем самым став сквозной частью Волжской рокады. Однако перпендикулярное глухое пересечение (очень редкое явление для железных дорог России) возле станции Верхний Баскунчак существовало ещё долго и было демонтировано лишь несколько лет назад. При этом на картах оно обозначается до сих пор. Но фактически сейчас грузовые поезда не могут идти прямо из Нижнего Баскунчака в сторону Волгограда: им нужно заходить на станцию Верхний Баскунчак.
21. Станция Нижний Баскунчак тоже стоит прямо на высокой насыпи в озере.
22. Артефакт из прошлого:
23. Южная горловина станции. Там дальше — тупик.
24. Здание вокзала обшито сайдингом и поэтому вообще непонятно, какого оно времени.
25. Поблизости сохранилось несколько станционных казарм времён постройки железной дороги.
26. Есть и кирпичные дома:
27. Некоторые из деревянных уже заброшены:
28.
29. Среди других поселковых домов, впрочем, тоже есть интересные. Например, кирпичные дома, скорее всего, 1930-х годов.
30. Улицы:
31. А вот так выглядит конец Баскунчакской железной дороги. Тупик. Поезд дальше не идёт.
32. Однако хорошо видно, что когда-то она продолжалась ещё дальше, насыпь сохранилась. По мере изменения участков соледобычи ветки железной дороги, ведущие к разработкам, могут разбираться и вновь прокладываться.
33. По мере того, как солнце поднялось выше и сместилось в сторону, солекомбайны вдалеке стали видны более отчётливо. В кузовах видна соль, которая потом попадёт на наши кухни. А огромные колёса, благодаря пониженному давлению, позволяют технике не увязнуть в той субстанции, по которой она едет.
34. И ещё причудливые силуэты добывающей техники:
35. Чем не инопланетный пейзаж?
36.
37. А тут уже что-то совсем чудное, на первый взгляд.
38. Это деревянные столбики, вбитые в дно, — простой инструмент добычи соли. Поскольку соль в Баскунчаке самосадочная, она выпадает в осадок наростами на этих столбиках, после чего её нужно просто снимать с них.
39. В этом месте я попробовал воду на язык. Солёный привкус во рту потом ощущался ещё долго.
40. Издалека может показаться, будто тут птичий базар.
41. Юго-западнее вдали видны отвалы гипсового месторождения возле посёлка Средний Баскунчак.
42. А к юго-востоку — всё та же гора Большое Богдо.
Между прочим, Баскунчак находится на краю России. В двадцати километрах восточнее проходит граница с Казахстаном. А магистральная железная дорога к северу отсюда даже краешком пересекает территорию сопредельного государства (мне ещё предстояло в тот день там проехать). В имперские времена рядом была граница Букеевской орды — автономной части сперва Оренбургской, а потом Астраханской губернии, населённой преимущественно казахскими кочевниками (тогда их называли киргизами). Собственно, примерно по её границе и проходит сейчас граница двух государств. Казахов много живёт и здесь: как в Нижнем, так и в Верхнем Баскунчаке они составляют около половины населения, хотя на глаз мне не показалось, что их здесь много.
43. Однако в посёлке мне встретилась казахская юрта.
44. Где-то к 11 часам утра я вернулся в посёлок. Под солнцем становилось теплее.
К двум часам дня мне нужно было вернуться в Верхний Баскунчак: в 14-20 у меня был поезд, которым предстояло уезжать на север. По расписанию должна была быть маршрутка в 12 часов дня, но я не захотел её ждать и решил снова пойти пешком.
45. И, прогулявшись ещё по посёлку…
46. …я выдвинулся в обратный путь.
47. Взгляд обратно на Нижний Баскунчак. Возможно, окажись я здесь летом в жару под сорок градусов — у меня бы не возникло такого ощущения, но в ноябре, при температуре около нуля да с гулким степным ветром, мне невольно казалось при взгляде на эти пятиэтажки «среди ничего», как будто это посёлок на Крайнем Севере в тундре. Иногда у Юга и Севера нашей страны общего может найтись больше, чем могло бы показаться.
48. Это Великая Степь, которая являет собой очень важную географическую сущность в нашей истории. Здесь её западный край. А на восток она простирается на две тысячи километров, через весь Казахстан — до гор Алтая и Тянь-Шаня и пустынь Средней Азии. Здесь, из-за особой сухости климата, очень скудная растительность: степь уже переходит в полупустыню.
Летом здесь жара и суховеи. Зимой — хоть и не экстремально холодно (по средней температуре зима здесь примерно как в Средней полосе России), но… ветра и малоснежье, когда морозы под минус тридцать могут ударить на голую землю. Годовая норма осадков на Баскунчаке — всего лишь около 275 мм в год, причём летом меньше, чем зимой. Разумеется, мало что на такой земле растёт.
49. Ну и в завершение сюрреалистичности картины этого места — вот такой указатель:
Идя обратно пешком, я вскоре осознал, что переоценил свои силы. Во-первых, я почти не спал ночью и уже и так много прошёл пешком, а во-вторых, обратная дорога идёт в гору. Однако вскоре произошло то, что у автостопщиков называется «самозастоп». Остановился ехавший мимо на машине местный житель и предложил подвезти, в итоге довезя меня прямо к железнодорожной станции. Люди здесь отзывчивые.
50. До поезда был где-то час, но сил на полноценную прогулку по Верхнему Баскунчаку у меня уже не было. Так что я ограничился прогулкой по нескольким улицам в районе вокзала, где за семь часов до этого шёл в темноте.
51. Сталинское здание местной администрации:
52. Воинский мемориал:
53. А вот и станция. Вокзал здесь типового проекта, построен в 1950-х годах. Не знаю, зачем, но его подпортили пластиковой пристройкой ко входу.
54. Вид на север. Пассажиры на перроне, как и я, ожидают фирменного поезда «Лотос» Астрахань — Москва.
И вскоре я уехал на этом поезде. За приёмом пищи и чаепитием я увидел первый из участков железной дороги, идущих по территории Казахстана: станции Шунгай и Сайхин, после чего железная дорога возвращается в Россию (я даже видел пограничные столбы). Участок совсем небольшой, и поезд проезжает его без остановки и какого-либо контроля. За окном поезда были степи и летящие по ним перекати-поле. После казахского участка была станция Эльтон — уже в Волгоградской области. А дальше я лёг спать (хоть и середина дня, но я всю ночь не спал), под стук колёс переваривая в голове впечатления, полученные на Баскунчаке, и в очередной раз понял, засыпая в этом раскачивающемся вагоне, что Россия — страна чудес. Ехал я на север — до Ртищево под Саратовом, где пересел потом на поезд до Кирова. Но это уже другая история. А астраханскую серию очерков я на этом завершаю.