Город Астрахань стоит на стыке речного мира с морским: пусть даже и море здесь — Каспийское, которое гидрологически и не море, а большое солёное озеро, не связанное с Мировым океаном. Но от Астрахани до Каспийского моря — ещё несколько десятков километров волжской дельты с её запутанным хитросплетением проток, в лабиринте которых расположено множество рыбацких сёл и деревень и даже город Камызяк — последний по течению город на Волге (а первый — Ржев в Тверской области), а дороги пересекают волжские протоки паромными и понтонными переправами. В глухие деревни далеко от Астрахани я не забирался, но кое-что увидел, посетив райцентр Икряное в сорока километрах от города и село Бахтемир, расположенное чуть ближе.
От астраханского ЖД вокзала в Икряное каждые полчаса ходят маршрутки, проезжающие также мимо кремля, так что доехать туда труда не составляет. Я туда съездил в последний день своего пребывания в Астрахани — единственный день с солнечной погодой (даже слегка обидно было, что сам город пришлось осматривать и фотографировать под серым небом).
2. На юг от Астрахани идёт федеральная трасса «Каспий», по которой можно уехать в Дагестан. Икряное она проходит прямо через центр. В этом месте я и вышел из маршрутки.
Официально Икряное — село, при этом население его составляет 10 тысяч человек. На Юге России, впрочем, это нередкая ситуация (тогда как в Нечерноземье бывают города в два раза меньше размером).
3.
4. Здесь довольно много пятиэтажных домов. И, в целом, Икряное почти не воспринимается как село. И вообще, эта часть села показалась мне довольно неуютным местом: есть ощущение какой-то неустроенности.
5.
6. Хотя есть и хорошее: вот в самом центре сделали благоустроенную площадь и пешеходную зону. Правда, людей мало, хоть это и было воскресенье и середина дня. В кадре видна администрация Икрянинского района.
7. Небольшая церковь, построенная недавно. Как я понимаю, старая церковь в Икряном была снесена в советские годы.
8. Белый Ленин:
9. И мемориал воинам-землякам, погибшим на Великой Отечественной войне:
10. Мемориал понравился. Он довольно оригинальный. Обратите внимание на адрес на конверте: Сталинградская область, Астраханский округ. Тут полностью соблюдена историческая достоверность: во время войны (до образования Астраханской области в декабре 1943 года) административное деление было именно таким.
11. Интересный (особенно для такого места) образец раннесоветской архитектуры. На фасаде указана дата постройки: 1938 год.
12. А ещё в Икряном запомнилось прекрасное здание позднесоветского универмага, с мозаиками на фасадах. Даже в столь неожиданном месте можно найти интересное.
13.
14. Ну а теперь выходим на берег Волги. Она здесь не так широка, как в Астрахани, потому что после города она окончательно дробится на рукава. Это — Бахтемир, один из самых крупных рукавов, наряду с собственно Волгой, Кизанью, Бузаном, Ахтубой.
Дельта начинается ещё в Волгограде: именно там от Волги отделяется Ахтуба. Однако именно у Астрахани она достигает апогея. Даже при взгляде на карту легко запутаться в этом лабиринте рукавов, проток и ериков. Количество их насчитывает несколько сотен, и многие из них имеют весьма чудные названия. Например, в волжской дельте есть Прямая Болда и Кривая Болда, Днищево, Длинная Черепашка, Рытый Банк и даже, простите, Тихий Кал. Иные из проток непостоянны и имеют свойство то появляться, то исчезать, временами меняя своё русло.
15. Бахтемир — судоходный рукав Волги. Вот, например, какое-то судно идёт из Каспия в Астрахань. И, разумеется, на набережной стоят рыбаки. Как и в самой Астрахани, здесь это неотъемлемая часть пейзажа. Думаю, стоят они здесь в любую погоду.
Астраханское волго-каспийское рыболовство — вообще достаточно интересный феномен. Это весьма неочевидно, но низовья Волги имеют много сходств с реками Севера России, и Астрахань с волжской дельтой по многим историческим и географическим признакам является зеркалом Архангельска с его дельтой Северной Двины. Да и с низовьями Печоры и Оби здесь можно найти сходства. Из-за сухости климата почвы в Астраханской области неплодородны и малопригодны для традиционного земледелия — привольно родятся здесь, пожалуй, только арбузы, ставшие тоже одним из символов Астраханской области. Поэтому переселённые сюда при основании сёл в XVIII веке крестьяне вынуждены были осваивать рыболовство. Частично на этот промысел перешли даже казахи (которые обычно с рыболовством вообще не ассоциируются), и в сёлах дельты есть и они.
16. Кто-то здесь рыбачит прямо с лодки. На противоположном берегу — характерные болотистые плавни волжской дельты, которые по весне затапливает половодьем, в летний зной над ними роится мошкара, а во второй половине лета в дельте Волги цветут лотосы. До Каспийского моря можно добраться лишь на лодке, а на его берегу ничего нет. Как, собственно, нет и самого берега: Каспийское море, как и большинство солёных озёр, не имеет стабильной береговой линии, так как уровень воды в нём то поднимается, то опускается. Чёткий берег у Каспия есть только там, где он сложен из камней, и поэтому чтобы увидеть это море в России, лучше ехать в Дагестан
Кстати, в XX веке сходство волжской дельты с Севером сыграло злую шутку с некоторыми из местных жителей. Когда здесь в начале 1930-х годов проводили раскулачивание, многих его жертв отправили в ссылку именно в рыболовные регионы Севера, потому что именно нижняя Волга и Каспийское море являлись наиболее передовым рыбопромышленным регионом, и навыки местных жителей оказались востребованными для развития (или даже создания с нуля) этой же отрасли на Белом и Баренцевом морях и даже на нижней Оби. Впрочем, насильственным переселением дело не ограничилось — некоторые ехали туда и по вербовке. Именно так в Ханты-Мансийском и Ямало-Ненецком округах появились лодки-бударки, распорные неводы и прочие подобные вещи, которых там раньше не было.
17. Благоустройство набережной. У реки и детскую площадку решили сделать в виде корабля.
18. Здесь же стоит маленький памятник пограничникам. Не забываем, что Астраханская область с 1991 года является приграничным регионом. Восточный край волжской дельты даже протекает по территории Казахстана.
19. А это изображение то ли осетра, то ли белуги в одном из дворов. Рыбная тематика здесь сквозит везде — даже в названии самого села.
Об Икряном на этом закончим и теперь перенесёмся в село Бахтемир в десяти километрах севернее (то есть в сторону Астрахани). Туда я поехал уже ближе к закату.
20.
Как можно догадаться, село получило своё название от реки, являющейся рукавом Волги. Я встречал информацию, что Бахтемир с татарского переводится как «железный сад», хотя, по-моему, по словообразованию выходит наоборот: «садовое железо», но могу и ошибаться.
21.
22. Вид села. Оно поменьше Икряного, но и в Бахтемире живёт порядка двух с половиной тысяч человек (то есть для Центральной России он считался бы очень крупным селом).
23. Избы тут довольно среднерусского вида (что немудрено, поскольку предки местных жителей переселились именно оттуда). Возможно, как и в городе, некоторые из них тоже построены методом «барочного строительства» из досок, за неимением здесь леса.
24. Церквушка в маленьком доме. Видимо, временная.
25. Есть в селе и несколько многоквартирных домов. В том числе один новый.
26. У сельского кладбища стоит мемориал воинам-землякам.
В 1925 году в Бахтемире родился будущий Герой Советского Союза Анатолий Зверев, которого чтят как воина-земляка в том числе и на Ямале. Дело в том, что в 1930 году, когда будущему герою было пять лет, его семья попала под раскулачивание и как раз и была выслана на Крайний Север — в посёлок Шуга на Обской губе (ныне уже не существующий), где родители его работали на рыбзаводе. В 1943 году, незадолго до этого закончив педучилище в Салехарде и немного поработав учителем в посёлке Катравож, Анатолий ушёл на фронт и через год погиб в Белоруссии: при форсировании реки Западная Двина под Витебском повторил подвиг Александра Матросова. В Бахтемире именем Зверева названа улица, а также соседний посёлок Имени Зверева, который я проезжал, но не посетил (он как раз между Бахтемиром и Икряным).
27. Выходим на реку. Как и на Русском Севере, сёла волжской дельты вытянуты вдоль реки.
28. Сталинский дом культуры совсем не сельского вида. Запомнился как самое масштабное здание в Бахтемире.
29. И одинокая заброшенная изба у реки по соседству.
30. Берег Волги (точнее, Бахтемира) в этом месте высок и обрывист.
31. На другом берегу — татарское село Ново-Булгары. Из Бахтемира туда периодически ходит паром. Кстати, тоже неочевидный факт: по количеству паромных переправ Астраханская область является одним из лидеров в России.
32.
33. Последние отблески закатного солнца и шум моторки на водной глади:
И вскоре свет погас, вечерняя заря стала переходить в сумерки, а когда я вышел из маршрутки, вернувшей меня в центр Астрахани, уже стемнело. Это был мой последний день в Астрахани, но не в области: в ночь мне предстояло ехать на север области — к озеру Баскунчак. В следующей, заключительной, части отправимся именно туда.