Какие удобства сюда сведены,
Какие запросы людей учтены!
Им дня не хватает? — Пожалуйста, на!
Две тыщи часов непрерывного дня!
Им ночь коротка, сокрушаешься ты?
Извольте — две тыщи часов темноты!
(мурманский поэт Владимир Смирнов)
С самого детства образ полярных дней и ночей интересовал моё воображение. Я пытался себе представить, как это выглядит, когда всё лето постоянно светло, а всю зиму темно. Впоследствии я стал понимать, что, на самом деле, всё не совсем так: полярные дни и ночи на тех заполярных широтах, где живут люди, длятся не настолько долго, да и зимняя полярная ночь — это вовсе не постоянная темнота. Кстати говоря, "круглосуточная темнота всю зиму" — очень распространённое заблуждение о полярной ночи, даже когда речь идёт о широте Мурманска (а он всего на два с половиной градуса севернее полярного круга). На деле, такая ситуация наблюдается только на совсем высоких широтах, близких к полюсам. Из Петербурга попасть за полярный круг совсем не сложно. До Мурманска ехать чуть больше суток на поезде. И в июне 2015 года я совершил путешествие в этот регион в полярный день, добравшись до Териберки на берегу Баренцева моря, а в декабре 2018 отправился туда же, увидев уже полярную ночь, причём в самые тёмные дни года. Поездка была непродолжительной, а маршрут весьма простым. Я посетил сначала город Полярные Зори на юге Мурманской области, а затем всё те же, уже знакомые мне, Мурманск (и его пригород Колу) и Териберку.
3. В Питере в тот день было около минус пяти градусов, но поезд идёт в более холодном направлении. На станции Свирь на северо-востоке Ленинградской области было уже -15.
4. И мороз украсил деревья в зимнюю сказку.
5. Свирь — станция стыкования двух видов железнодорожной контактной сети, поэтому поезда стоят здесь полчаса для смены электровоза. Хотя поезд Петербург — Мурманск уже ходит под двухсистемным электровозом, что позволяет избежать этой необходимости.
6. Время чуть меньше трёх часов дня. Солнце садится, и для меня оно садится перед полярной ночью.
7. Где-то на границе Ленинградской области и Карелии стемнело. За окном мороз, но в вагоне очень тепло. Я ещё выходил прогуляться во время стоянок в Петрозаводске и Медвежьей Горе, а заснул после Беломорска. Ранним утром я сошёл с поезда в Полярных Зорях, а затем, в середине дня, уехал оттуда дальше в Мурманск, где был тем же вечером.
Итак, полярная ночь. Говоря научным языком, это период, когда солнце не появляется из-за горизонта ни разу в течение суток. Но за этим сухим определением скрывается очень красивое и интересное природное явление. Мне особенно повезло с погодой — почти все дни было ясное небо (а вдобавок и морозец, доходивший до -18 градусов), и поэтому мне в полной мере удалось понаблюдать цветовую палитру "дня полярной ночи".
8. Представьте себе сумерки с зарёй, какая бывает либо перед восходом солнца, либо после заката.
9. А теперь представьте, что эта заря продолжается часами и растягивается на полдня.
И это, наверное, впечатляет здесь больше всего. Как мы хорошо знаем, чем выше широта, тем дольше длятся восходы с закатами и сумерки (поскольку траектория солнца на небе более пологая), и за полярным кругом это достигает наивысшего проявления. Можно считать Заполярье землёй зари и сумерек, потому что в течение года (во все его времена) это состояние неба занимает здесь изрядную долю времени.
10.
В общем-то, если немного вникнуть в географию земного шара и порассуждать логически (даже не делая математических вычислений положения солнца и уровня рассеивания его света), то уже перестаёт быть удивительным то, что на широте Мурманска (69-я параллель), во-первых, полярная ночь длится не всю зиму, а только 39 дней (с 2 декабря по 10 января), а во-вторых, даже в её пик 22 декабря всё равно есть небольшой светлый период. Солнце не восходит, но оказывается довольно близко к горизонту, а, как известно, на рассвете небо светлеет раньше, чем восходит солнце, — спасибо рассеивающей свет атмосфере. Дальше можно подумать, что просветы на небе там появляются, наверное, совсем ненадолго — в районе полудня и часа дня.
11. А вот и нет! На высоких широтах ведь, напомню, долгие сумерки, и поэтому уже в десять утра на южном горизонте появляется заря.
12. Но дальше мы видим, что заря эта поразительно медленная. Спустя час, небо становится лишь немногим светлее.
13. И не очень уж сильно меняется картина и в следующий час. Вот этот кадр сделан в Мурманске в 11-50 утра. Глядя на это, непривычно ощущать, что сейчас не утро, а уже полдень! Точно так же и в три часа дня, глядя на небо, странно думать, что ещё не вечер, а по-прежнему разгар дня.
14. Полдень в пасмурный день:
15. В ясную погоду это выглядит очень красиво. Ещё и благодаря особенно насыщенным тонам северного неба. В более южных широтах такого не увидишь. Этот кадр тоже сделан около полудня (24 декабря).
16. Заря всё разгорается, на улицах выключают фонари (на центральном проспекте Мурманска от этого наступает полумрак), и примерно в 12-45 наступает самое светлое время. Кажется, что уже вот-вот взойдёт солнце.
17.
18. Но этого не происходит, и заря начинает угасать — всё так же длительно и медленно, как и разгоралась. К двум часам дня снова зажигаются фонари.
19. Удивительно, но этот кадр сделан в 15-42. Даже в такое время всё ещё продолжаются сумерки.
20. И когда я смотрел расписание поезда Вологда — Мурманск, на котором я ехал от Полярных Зорь до Мурманска, было немного жаль, что самый красивый участок магистрали — от Апатитов до Оленегорска, где железная дорога идёт между Хибинами и озером Имандра, я проеду уже в тёмное время. Но нет. Оказалось, в три часа дня всё ещё пылает заря, и её мягкий свет на заснеженных хибинских склонах выглядит очень красиво. Правда, пофотографировать уже почти не удалось.
На самом деле, к некоторым постам или видео-таймлапсам про полярную ночь в комментариях находятся люди, которые пишут что-нибудь в духе "Да у нас в Москве/Питере/Минске всё точно так же!". Не знаю, всерьёз это пишется или в шутку, но, разумеется, это не так. Подобный обман восприятия может быть вызван фотографиями полуденных сумерек: просто люди не учитывают, что в Мурманске такая картина наблюдается не в пол десятого утра или четыре часа дня, как в Питере, а около 13-00, и светлее уже не становится. Ну а что до ясного неба, с которым мне повезло (всё-таки в тех краях преобладание пасмурной погоды ещё сильнее, чем в Петербурге), то даже при ясном небе в сумерках уровень освещённости всё равно ниже, чем в пасмурный световой день (чтобы в этом убедиться, ездить за полярный круг не обязательно).
21. Ну а жизнь идёт. В этом плане Мурманск в полярную ночь выглядит как обычный областной центр. Всё так же ходят по улицам люди, ездят машины. И скоро Новый год — город украшен к празднику. Ну а полярную ночь люди по-разному воспринимают. Кому-то, конечно, тяжело, а кто-то давно привык и не замечает. Всё же, на мой взгляд, не так полярная ночь страшна, как можно себе представить.
22. Полдень на причале в порту у морского вокзала. Обратите внимание на отсутствие льда. Благодаря Гольфстриму в Баренцевом море мурманский порт не замерзает (поэтому, собственно, его здесь и основали чуть больше ста лет назад), так что зимой грохот портовых кранов остаётся в городе таким же постоянным звуковым фоном, как и летом.
23. Особенно необычно это смотрится в Териберке, стоящей на открытом морском побережье. Вроде, и мороз, и снег (хотя его здесь оказалось на удивление мало для этого времени года — в том числе из-за выдувания морскими ветрами), и я стою, закутавшись в зимнюю одежду, а при этом море такое же, как и летом, и всё так же шумит прибой. Да, поехать на море зимой можно и за полярный круг.
Разумеется, это влияет на климат этого региона. Мурманский берег (то есть побережье Баренцева моря на Кольском полуострове) — самый тёплый регион российского Заполярья. Но проявляется это не летом, когда здесь холодно, а именно зимой, когда средние температуры в Териберке немногим холоднее петербургских, и столбик термометра редко опускается ниже -20 градусов (зато сильные ветра и влажность вынуждают очень тепло одеваться даже при -12, которые я здесь застал), ну а плюсовые температуры зимой здесь вполне обычное явление.
24. Если в июне 2015 года я провёл в Териберке "ночь полярного дня", приехав на одну ночь от вечера до утра на автобусе, и проведя её без сна, то теперь — наоборот, "день полярной ночи". Правда, для этого пришлось приехать с двумя ночёвками.
25. Теперь вернёмся к городу Полярные Зори, который был для меня первой точкой маршрута. Он находится на полтора градуса южнее Мурманска, и здесь заметно светлее. Более того — здесь и нет полярной ночи как таковой, и это самый северный город, в котором она не наблюдается, и даже 21-22 декабря солнце здесь показывается из-за горизонта на целых 23 минуты. При этом уже в десяти километрах севернее оно не восходит.
Почему это так, если город уже находится за полярным кругом? Дело в том, что полярный круг — это та широта, севернее (или южнее, в зависимости от полушария) которой летом бывает полярный день. Но широта начала полярных ночей проходит дальше, потому что критерий полярного дня или ночи определяется не центром солнечного диска, а его краем. То есть: на широте, где 22 июня солнце заходит за горизонт наполовину, но не полностью (а это значит, что там полярный день), 22 декабря солнце будет так же наполовину показываться из-за горизонта — а это уже не полярная ночь. Так что зимой полярный круг (66⁰34') обозначает широту, за которой солнце перестаёт показываться из-за горизонта целиком, а полноценные полярные ночи начинаются от широты 67⁰24'. По той же самой причине полярная ночь длится меньше, чем полярный день на той же широте.
26. Полярные Зори 21 декабря в 11-15 утра. Примерно как в Мурманске в половину первого.
27. Ещё одна характерная деталь заполярных реалий — разноцветные окна. Конечно, в конце декабря это усиливается новогодними гирляндами, но нельзя не заметить одну вещь. В очень многих окнах видны лампы дневного света для комнатных растений — белые, голубые, сиреневые. Иные дома выглядят как разноцветный "тетрис".
Вот примерно таким я и увидел декабрьское Заполярье. Жаль только, что "Нам сиянье пока наблюдать не пришлось" — увидеть это красивейшее природное явление мне ещё не посчастливилось. Но, думаю, и это впереди в будущих поездках. Ниже — ещё небольшая подборка фотографий из этой поездки.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
Впереди — более подробные рассказы об этом довольно коротком, но очень интересном путешествии.