Если посмотреть на карту Архангельской области, то на самом её северо-востоке можно увидеть маленький городок Мезень (ударение на второй слог). Туда ведёт одна-единственная дорога, и город находится в её тупике. Маленькая точка на карте — население города немногим больше трёх тысяч жителей, но это центр цивилизации на сто километров вокруг. Мезень стоит в 45 километрах от устья одноимённой реки, впадающей в Белое море, и в 70 километрах южнее полярного круга. И несмотря на маленький размер, история у Мезени давняя. Кое-что из старины здесь сохранилось, но Мезень интересна больше даже не этим, а своей атмосферой маленького города, центра одного из наиболее самобытных районов Русского Севера.
В Мезень я приехал на маршрутке из деревни Кимжа, о которой рассказывал в прошлый раз. В городе я остановился в гостинице на следующие пять дней, и в течение них я и ходил по городу (поэтому фотографии в этом посте делались в разные дни), и выезжал в разные места района. В начале рассказа о Кимже я упоминал про Марину — главного редактора мезенской газеты (на фото выше видна её редакция). Она помогла мне с поездками в деревни. И от неё же я узнал много интересных вещей о здешней жизни, про которые ещё скажу.
2. Итак, Мезень. Как и подобает столь маленьким городам Русского Севера, она застроена в основном небольшими деревянными домиками, которые ютятся среди деревьев. Есть немного советских двухэтажек (и почти ни одного дома выше), во дворах которых лежат поленницы. Словом, Мезень похожа на какую-нибудь Чухлому, Кологрив, или посещённый в эту же поездку Шенкурск. И, как и все они, городской статус сохранила исторически.
3. Но Мезень — это буквально край Русского Севера. Отсюда 385 километров до областного центра — Архангельска, и связывает город с остальным миром только вот эта грунтовая дорога. До 2008 года в Мезенский район вообще вёл только зимник, а летом сюда можно было лишь долететь на самолёте. При этом дорога на юг вдоль реки Мезени до села Лешуконское существует ещё с советских времён (собственно, в кадре именно она — поворот на Архангельск находится в 40 километрах южнее).
4. Мезень узкой полосой вытянута на пять километров с юга на север вдоль реки. И осью её служит Советский проспект — продолжение дороги из Архангельска. В общем-то, кроме него, улиц в городе совсем не много. Проспект доходит до края города, а там — конец дорог Русского Севера.
5. Проспект выложен бетонкой, по которой машины едут с характерным перестуком. Асфальта здесь нигде нет, как это часто бывает в отдалённых северных районах вне сети круглогодичных дорог: хоть до Мезени таковую и построили, но по пути сюда всё-таки есть три реки без мостов — Кимжа, Мезень и Пёза. Так что весной и осенью бывают короткие периоды, как здесь говорят, "распуты", когда попасть в Мезень снова можно лишь на самолёте. А вот что меня удивило в мезенском автопарке — сравнительно невысокий процент внедорожников. В основном я здесь видел обычные легковушки, хотя в том же Шенкурске сплошные УАЗики и Нивы.
6. В городе есть довольно немало домов XIX-начала XX веков, напоминающих о прошлом. Почти все они деревянные. Можно даже сказать, что Мезень — самый северный город России, сохранивший в сколько-нибудь цельном виде дореволюционную застройку, а не только отдельные памятники.
Мезень известна с XVI века, но при этом есть предположения, что русские поселения на реке Мезени могли существовать ещё на три-четыре века раньше, поскольку славянская колонизация Севера в позднем Средневековье доходила даже до Печоры. Будущий город впервые упоминается в 1545 году как слобода Сокольня Нова (привет одному маленькому городу на Псковщине), с 1552 года она фигурирует также как Окладникова Слобода — это название пошло от поселившихся здесь новгородских купцов Окладниковых (между прочим, люди с этой фамилией живут в Мезени до сих пор). Севернее находилась Кузнецова Слобода, а в 1780 году, при реформах Екатерины II, из них и был образован уездный город Мезень, входивший затем в Архангельскую губернию.
7. Краеведческий музей в здании бывшей городской думы (1875 год). Совсем небольшой, но очень добротный, и в хорошем состоянии.
8. Историю здесь чтут. На многих старых домах висят такие таблички. Кстати, обратите внимание — "Советская улица" вместо "Советский проспект". Здесь (и в Архангельске тоже) это бывает часто.
9. Во дворе музея лежит деревянный карбас — рыболовецкая лодка, часть поморского колорита:
Исторически Мезень стала таким местом встречи Русского Севера с Арктикой, где дальше на север — Белое море и Ледовитый океан. Примерно как Кола, только, в отличие от неё, здесь не было острога: Мезень всю историю развивалась как торговый купеческий городок, а также один из пунктов морского пути в Сибирь. В XVIII0XIX веках здесь действовала крупная ярмарка.
10. Дом купца Шевкуненко (1885 год). Как и полагается, на мезенских улицах есть деревянные мостки (причём за их состоянием следят, и местами они новые). В целом, город довольно ухоженный и аккуратный.
Много лет Мезень была также и местом ссылки. В 1664-66 годах здесь жил в ссылке протопоп Аввакум до отправки в Пустозерский острог, где его казнили. А уже в конце XIX и начале XX веков в качестве ссыльных здесь побывали многие революционеры: Клим Ворошилов, Инесса Арманд, Пётр Моисеенко, Александр Серафимович.
11. Библиотека в старом деревянном доме:
12. А в городском парке сохранились старые ворота:
13. За которыми стоит Богоявленский собор. Он построен в XVIII веке, но в советское время его основательно переделали в кинотеатр, изменив до неузнаваемости. Сейчас храм снова действует, и медленно восстанавливается. Раньше тут был ещё собор Рождества Богородицы, снесённый в 1935 году.
14. При советской переделке к апсиде пристроили деревянный портик:
15. За храмом — мемориал Великой Отечественной войне:
16. А дальше — параллельная проспекту набережная. Но реки здесь не видно: под обрывом лишь пойменные луга, которые заливает весной, а до русла отсюда примерно два километра. Возможно, во времена основания будущего города река протекала тут, но потом изменила русло.
17. Чтобы увидеть реку, надо пойти вбок от города по вот этой дороге через болотистый луг (его весной тоже заливает), мимо брошенного ржавого баркаса.
18. Через пару километров она приводит на берег реки Мезень. Это место называется Кривка. Пейзаж скудный, даже довольно угрюмый, но в этом своя красота. Север!
До устья и, соответственно, Белого моря отсюда 45 километров. Но при этом в Мезенской губе настолько высокие приливы, что они заходят вверх по реке аж на 65 километров от устья. Так что здесь можно наблюдать приливы и отливы на реке, которая два раза в сутки начинает течь вспять (я это наблюдал на другом берегу). На этих фотографиях — отлив. Что особенно интересно, таблицы приливов и отливов печатают в местной газете (они ведь зависят от луны, и поэтому бывают в разные дни в разное время).
19.
20. Вдали виднеются трубы бывшего лесозавода в посёлке Каменка — пригороде Мезени. Собственно, отсюда, где я стою, туда ходит катер — для этого и дорога к реке.
21. Но пока вернёмся снова в город. Как видно, есть в Мезени немного кирпичных двухэтажек.
22. Второй проспект города — Первомайский (а ещё есть Октябрьский, так что в столь маленьком городе целых три проспекта).
Чем удивителен Мезенский край (в это наименование можно включать также и соседний с юга Лешуконский район) — он исторически очень хорошо сохранился. Речь о том, что отдалённый и труднодоступный район, куда даже постоянной дороги до недавнего времени не было, испытал слабое влияние перемен разных эпох, и вообще жил и живёт весьма обособленно. Почти все населённые пункты района (кроме упомянутой Каменки) — это деревни возрастом от 300-400 лет, где сохранился старый уклад жизни со своеобразными элементами культуры — например, художественный промысел мезенской росписи. В Мезенском районе очень высокий процент коренного населения, что хорошо заметно, в частности, по довольно ограниченному списку местных фамилий — и в городе, и от деревни к деревне одни и те же фамилии постоянно повторяются, и их же можно встретить в исторических документах 2-3-вековой давности, связанных с Мезенью. У местных жителей (и городских, и сельских) есть характерный говор, в котором сохранились некоторые черты древненовгородского диалекта, а у многих ещё и довольно выразительные поморские черты лица — в более близких к Архангельску районах это встречается реже.
23.
Городок тихий, сонный, и люди в нём спокойные. В первые пару дней здесь я заметил, что, когда я иду по улице (даже если не достаю фотоаппарат), многие прохожие обращают на меня внимание. Обычно даже в столь маленьких городках я к такому не привык, но здесь, в таком отдалённом районе, куда не всякий доберётся, приезжего видно сразу — конечно, все три тысячи человек знать друг друга не могут, но лица все более-менее примелькавшиеся. На третий день на меня уже перестали оглядываться.
24. Администрация Мезенского района:
Я уже писал об этом, но повторюсь. Мезенский район — это 9 тысяч жителей (треть из которых в городе) и 34 тысячи квадратных километра. А это — больше Бельгии, и без малого половина Чехии (все ведь знают, что российские территории измеряются в европейских странах?). Но совсем уж исполинским был дореволюционный Мезенский уезд, который включал в себя территории вплоть до Полярного Урала (то есть весь нынешний Ненецкий АО и север Республики Коми), а также острова Вайгач и Колгуев и архипелаг Новая Земля.
25. У администрации — "нулевой километр". Почему-то до Архангельска указали расстояние по дороге, а до Петербурга напрямик.
26. Почтамт:
В Мезени почти нет промышленного производства, и в основном жители здесь заняты в мелком предпринимательстве, торговле или бюджетных учреждениях. В районе есть лесозаготовки, но только к югу от Мезени, так как северная часть района считается зоной притундровых лесов, которые рубить запрещено.
27. Неудивительно, что в отдалённом Мезенском районе нет магазинов федеральных сетей: последний "Магнит" на пути в Мезень находится в Пинеге. Зато здесь образовалась своя небольшая торговая сеть.
Продукты в Мезени стоят дороже среднего, но, конечно, не так, как где-нибудь на Ямале. Гораздо хуже было до открытия постоянной дороги — и цены на продукты были ещё выше, и ассортимент их в магазинах был крайне скудным. Всё-таки сейчас торговля здесь довольно разнообразна.
28.
Но хоть и дорога есть, а район остаётся труднодоступным. Официальные автобусы из Архангельска сюда не ходят — есть только частные маршрутки нескольких перевозчиков, у которых стоимость проезда составляет около 2 тысяч рублей в одну сторону (это за всего 385 километров): потому что и пассажиров всё-таки не много, и бензин в Мезени стоит дороже, да и дорога грунтовая, а значит, приходится чаще чинить машины. Также здесь есть маршрутки до сёл Дорогорское и Целегора, а также, внезапно, внутригородской автобус, которым я даже воспользовался.
29.
Мезенский район (как и соседние Пинежский и Лешуконский) официально отнесён к Крайнему Северу, а это значит, что доходы жителей здесь выше среднего по Архангельской области, и отпуска дольше. В общем-то, хоть здесь и ещё "коренной", давным-давно обжитой Русский Север, но в местной географии, да и вообще реалиях, действительно уже есть черты Крайнего Севера, да и полярный круг близко.
30. Порой взглянешь — и действительно Крайний уже Север сквозит в пейзаже. И ветер здесь дует характерный, арктический.
31. Деревянный Сбербанк:
32. А это, кажется, единственный в городе дореволюционный каменный дом:
33. Серебристый бюст Ильича неприметно спрятался за деревьями:
34. Новая школа:
35. А это бывший офицерский флигель (1884 год). Предназначение изменилось не сильно — сейчас тут военкомат.
36. Памятник морякам-поморам. Мезенцы, как и другие поморы, много веков ходили в море на промыслы (местная поговорка — "Кто в море не хаживал, тот Богу не маливался"). Неудивительно, что и в военно-морской флот при Петре I многих людей набрали именно отсюда.
37. Небольшие жизненные зарисовки:
38.
Как ни странно, Мезень входит в пограничную зону. Правда, напоминает об этом лишь дорожный указатель за 20 километров до въезда в город (то есть Кимжа в неё ещё не входит), да и даже формально гражданам России пропуск теперь уже не нужен. Причина в том, что границей считается и арктическое побережье России (само по себе это логично, но никак не наличие погранзон вдоль этого побережья): хоть и Белое море внутреннее, но Мезенский район выходит к его открытой северной части, расположенной за так называемым Горлом.
39. Старый деревянный корпус больницы:
40. Новый дом — видимо, построенный для расселения ветхого жилья:
41. Немного деревянного искусства:
42. Советский проспект приводит в немного обособленную северную часть города — историческую Кузнецову (Малую) Слободу.
43. Городская летопись на улице:
44. Какие-то брошенные ржавые суда на речной протоке:
45. Тут, в самом конце города, находится мезенский аэропорт — небольшое деревянное здание (похожий я видел на Соловках). Самолёты малой авиации по-прежнему летают в Архангельск, а также в несколько сёл на севере и востоке района, куда по-прежнему нет дорог, и сообщение с ними только по воздуху или зимникам.
А до того, как построили дорогу, людям, чтобы попасть в Архангельск или обратно, нередко приходилось вставать в очередь на вылет и ждать своей очереди несколько дней. И ладно если дома, но иногда столько же приходилось дожидаться вылета и обратно из Архангельска.
46. Вдалеке снова виден бывший лесозавод в Каменке (до него 4 с половиной километра).
47. Дальше дороги нет. Лишь чахлый лесок на окраине города. Если к югу от Мезени ещё вполне густые леса, то возле города тайга плавно переходит в лесотундру (между прочим, здесь только 65-я параллель, а в согретой Гольфстримом Мурманской области лесотундра начинается на три градуса севернее). Километрах в шестидесяти к северу уже тундра.
Вот так выглядит край Русского Севера. Ещё несколько сёл стоит на берегу моря. А ещё в Мезенском районе живут ненцы, и одного из них я даже здесь видел в первый день (причём ещё днём ранее видел его в Архангельске), да и граничит район на северо-востоке с Ненецким АО. Зимой они иногда на оленях приезжают в город и торгуют рыбой и олениной. Кстати, Марина мне сказала, что слово "ненцы" здесь употреблять не принято, и представителей северного народа называют просто "оленеводами".
48. Вот такой я увидел Мезень — этот маленький и самобытный городок. Напоследок покажу немного фотографий красивого заката, который я наблюдал в один из вечеров. Сначала весь вечер шёл дождь, но потом небо быстро прояснилось, появилась радуга, и яркие закатные краски.
49.
50. В более южных широтах таких закатов, как здесь, не увидишь — на Севере более яркие солнце и небо.
51.
52. Солнце медленно садится:
53.
54. Палитра северного неба:
55.
56.
57. Солнце скрывается за лесом:
58. И наступают сумерки:
59.
60.
И на этом пока всё. Рассказ про Мезенский район я продолжу ещё в нескольких частях — про посёлок Каменка на другом берегу, и про старинные мезенские сёла. Так что — продолжение следует.