Рядом с городом Мезень, на другом берегу одноимённой реки и в трёх километров севернее, стоит посёлок Каменка, насчитывающий 2 тысячи жителей. Скорее всего, это самый молодой населённый пункт Мезенского района — Каменке немногим больше ста лет. Рабочий посёлок при лесопильном заводе (который ныне уже не действует) — вроде бы, обычная для Архангельской области история (таких посёлков много даже в составе самого Архангельска). Но Каменка интереснее, чем можно подумать: во-первых, она просто выделяется на фоне старинных мезенских деревень, как нечто иное, не столь свойственное этому краю, а во-вторых, у посёлка, безусловно, есть и свой облик.
Чтобы попасть из Мезени в Каменку, нужно переправиться через реку. Моста там, конечно же, нет (через Мезень вообще только один мост, и находится он в Республике Коми, в верховьях), и пассажиры ездят на катере, а машины переправляются на пароме. Катер ходит три раза в день, причём расписание его непостоянно. Дело в том, что, как я уже писал, низовья Мезени подвержены беломорским приливам и отливам, которые заходят в реку на 60-70 километров от устья. И катер может ходить только по высокой воде. А время приливов, как известно, изменяется в зависимости от фаз луны. Поэтому расписание переправы привязано к ним — один рейс на утреннем приливе и два на вечернем, либо наоборот. Узнав накануне расписание по телефону, я решил ехать в Каменку утренним рейсом — в семь часов. Катер ходит от пристани Кривка (хотя там пристани как таковой и нет — он просто пристаёт носом к пляжу), и к каждому рейсу подведён городской автобус, что очень удобно, так как пешком на Кривку идти далеко.
2. На Советском проспекте, рядом с гостиницей, где жил, я сел на автобус, и минут через десять был на берегу реки. Каменка виднеется вдалеке.
3. А вон уже и катер "Сиверко" — быстрый, как ветер, в честь которого назван.
4. Это судно ходит здесь недавно — с 2014 года. Тогда "Сиверко" построили специально для Мезени на Костромском судомеханическом заводе. Переправа сейчас стоит 83 рубля — дорого, но раньше было ещё сложнее: до появления "Сиверко" официальной переправы здесь вообще не было, и людям приходилось ездить на частных моторных лодках "по заполнению", что обходилось ещё дороже.
5. Пять минут, и я на левом берегу. Кроме меня, в салоне ехало только три человека, а вот в обратную сторону поток гораздо больше, и катер выполнял рейс в два захода. Во-первых, видимо, многие жители Каменки работают в Мезени, а во-вторых, утром многие уезжают в Архангельск.
6. Река Мезень широка и могуча. В низовьях её ширина приближается к двум километрам. Не хуже Двины в Архангельске.
До центра посёлка почти три километра, и на другом берегу тоже ходит автобус, согласованный с расписанием переправы. Такой же Пазик, где все те же пассажиры заняли те же самые места. Кстати, вполне возможно, что Каменка — самый маленький населённый пункт России, в котором есть свой внутренний автобус.
7. Минут через пять выхожу из автобуса на центральной площади посёлка.
Каменка возникла в конце XIX века. Начало посёлку было положено в 1872 году, когда лесопромышленник Николай Русанов основал здесь лесопильный завод и морской порт (до моря почти 40 километров, но порт предназначался для морских судов). В 1892 году мезенские купцы братья Ружниковы открыли второй лесозавод (в советское время оба завода объединили в Мезенский лесопильно-деревообрабатывающий комбинат). Выбор места вполне очевиден: самые низовья реки, куда сверху по течению можно сплавлять лес, а доску потом отправлять по морю. С 1938 года Каменка является посёлком городского типа (и образует отдельное городское поселение).
8. Площадь и сцена. Здесь, как и в городе, улицы выложены бетонкой.
Но, к сожалению, лучшие времена у Каменки позади. В постсоветское время постепенно прекратили своё существование и лесокомбинат, и порт, а посёлок пришёл в глубокий упадок. Сейчас в Каменке живёт только 2 тысячи человек, но было значительно больше: на момент распада СССР тут жило 4 с половиной тысячи, а в 1960-е годы население превышало 6 тысяч, то есть Каменка тогда была даже больше Мезени. Снабжение тут в советские времена тоже было лучше, чем в городе.
9. Мемориал воинам-землякам в небольшом сквере:
10. В пейзаже Каменки зияет теперь уже заброшенный завод, трубы которого хорошо видны издалека с другого берега реки. К нему ещё подойдём поближе.
11. Улицы посёлка. Слева виден "Социальный магазин" — про эту местную мезенскую сеть я уже упоминал.
12. Сарай с коньком крыши в прямом смысле. Такие мы ещё увидим в большом количестве в мезенских деревнях.
Если Мезень с Архангельском хотя бы связывает теперь уже постоянная автодорога, то Каменка летом является "автомобильным островом", так как на машине отсюда можно выехать только при помощи парома. Зимой, конечно, ситуация изменяется: помимо ледовой переправы в город, здесь действует зимник вдоль левого берега в Кимжу (то есть чтобы доехать до Архангельска, не нужно пересекать реку дважды), а также зимник в село Долгощелье на северо-западе района (вроде, на внедорожниках туда иногда и летом ездят).
13. Летом на улицах Каменки есть и вот такая проблема. Посёлок стоит на болотистом месте. Пока действовал завод, проблему решали, засыпая дороги собранной там стружкой и опилками. Но теперь их брать неоткуда. И это ведь ещё погода была довольно сухая. Кстати, найдёте собаку на фото?
14.
15. В Каменке я увидел несколько неожиданных вещей. Вот, например, поселковый дом культуры, построенный в 1930-е годы.
16. Да это ведь конструктивизм! Причём смешанный, кирпично-деревянный. Конечно, очень скромный его образец, но вот уж в глухом углу Русского Севера найти здание в этом стиле никак не ожидаешь.
17. Рядом — пара кварталов с цельной деревянной застройкой сталинского времени. Смотрится, надо сказать, стильно и довольно необычно. Наверное, когда эти дома только построили, красивый был посёлок.
18. В общем, у Каменки есть своё лицо. Сохранившийся в цельном виде деревянный рабочий посёлок. Не так уж и часто такое встречается.
19.
20. А ещё в Каменке, помимо повсеместных в этих краях пешеходных мостков, сохранились деревянные мостовые (опять же, спасение от болотной грязи). Причём доски тут поставлены на ребро. Часть из них сохранилась с дореволюционных времён.
21.
22. Возвращаюсь на площадь. Это — мезенский филиал областной энергетической компании.
23. Новодельная часовенка:
24. Детская площадка:
25. А это река Каменка, по которой посёлок получил название:
26. Рядом с площадью стоят ещё две двухэтажные "деревянные сталинки". Раньше ещё была третья между ними, но её снесли как ветхое жильё, причём остатки после сноса так и не разобрали — их видно в кадре. Дом на заднем плане тоже уже расселён.
27. Рядом построили новый дом для переселения:
28. А этот дом жилой. Выглядит тоже интересно, но это уже типовой проект — такие же есть в Архангельске.
В этом доме, в одной из квартир на втором этаже, находится небольшой местный музей, созданный энтузиастами, и его я тоже посетил. Заведует музеем Лидия Николаевна — пожилая местная жительница, в прошлом работавшая учителем русского языка и завучем в каменской школе. Мне она провела экскурсию (для чего я ей предварительно позвонил, узнав номер телефона у Марины), затем угостив чаем.
29. В основном, музей посвящён истории Каменки. Помимо текстов и фотографий, есть тут и воссоздание интерьера квартиры 1950-х годов.
30. Побывав в музее (а провёл я там целых два часа — торопиться некуда, так как обратный катер в Мезень только в три часа дня), погулял ещё по посёлку. Вблизи устья реки Каменки видны остатки порта. А на берегу, под красной крышей, стоит дом братьев Ружниковых, построенный в 1894 году. До недавнего времени там было заводоуправление ЛДК.
31. А вот и сам бывший завод. Высокая труба, которая слева — это бывшая ТЭЦ. Ныне завод являет собой печальное зрелище. Разруха. Кстати, вот этот корпус из красного кирпича — это тот самый лесозавод Ружниковых, 1890-х годов постройки. И похоже, что это самый северный в России памятник старопромышленной архитектуры.
Завод постепенно угасал в постсоветские годы, окончательно встав уже около десяти лет назад. Как уже говорилось, я знаком с его последним директором — петербуржцем Ильёй Забежинским, который пытался завод возродить, занимаясь несколько лет поисками инвесторов, но это, увы, не увенчалось успехом: при этом причина этого заключалась не столько в отдалённости Мезени и сложностях логистики, сколько в устаревшей системе цикла производства, которая много лет не видела модернизации.
32. Возле заброшенного завода сейчас шумит дизельная электростанция (в кирпичном здании справа).
33. Ещё раз покажу вид издалека, с северной окраины Мезени:
34. Рядом — спуск к реке. И здесь сохранилось такое интересное сооружение, как деревянный конвейер для подачи брёвен из реки на завод (как уже говорилось, лес сюда поставляли путём сплава). Эта конструкция — уже советских времён.
35. Отсюда хороший вид на мезенские речные дали. Широка река. В 25 километрах севернее уже начинается её эстуарий, а дальше и Мезенская губа Белого моря.
36. Река заметно мелководнее, чем была утром. Сейчас отлив. Но прилив уже снова начинается: было заметно, как река начинает течь вспять, и вода в ней прибывает.
Поснимал тут видео. Обратите внимание, как гулко звучит ветер. Это дыхание Арктики: такой звук ветра я не раз слышал в Заполярье, но не слышал в Архангельске. Отсюда всего шестьдесят километров до полярного круга, и тайга уже здесь плавно сменяется лесотундрой.
37. Вдалеке видна Мезень. Примерно пять километров до тех домов.
38. А вот и уже знакомый аэропорт (от него и сделан снимок завода издалека).
39. Здесь, возле берега, ещё несколько старых зданий.
40. В том числе и заброшенных:
41.
42. Возвращаюсь в посёлок:
43.
44. Идёт жизнь:
45. Люди, как могут, украшают своё хозяйство:
46. Река и стоянка лодок. Прилив наступает — минут через десять эти лодки уже окажутся на воде.
47. А один старый карбас теперь украшает пейзаж на берегу:
48. А на воде теперь преобладают моторки:
Приближалось время обратного катера в Мезень. Но я не торопился, и решил до берега дойти пешком, а не ехать на автобусе. Успел ещё зайти в сосновый лесок на южном краю посёлка и пособирать чернику, которая в конце августа там всё ещё оставалась.
49. Ну а потом пришёл к реке. У обрывистой красно-бурой щельи уже собирается народ. Некоторые, как и раньше, едут на тот берег на моторных лодках.
В три часа дня, когда прилив завершился, на берег снова пришёл "Сиверко". Народу полно, многие пассажиры ехали стоя, а часть осталась на берегу, дожидаясь второго захода через десять минут. А третий рейс катера в этот же день будет в шесть вечера — к концу прилива, после которого снова наступит "малая вода". Во время рейса пошёл дождь, и на берегу уже под ним я шёл от катера к автобусу. Дождь продолжался до вечера, а потом небо засияло красивым закатом, который я уже показывал в рассказе про город. О Каменке на этом всё. Дальше отправимся в старинные и живописные мезенские сёла, расположенные на реке вверх по течению от города. Следующие рассказы будут про них.