Финальным пунктом путешествия в полярную ночь в декабре 2018 года стало село Териберка, что стоит берегу Баренцева моря — на открытом море, в отличие от Мурманска, стоящего на длинном и узком Кольском заливе, который скорее похож на широкую реку. Териберка — место уже широко известное, и сам я приехал туда уже во второй раз. Но если в первый приезд, в июне 2015 года, я наблюдал здесь ночь полярного дня, то в этот раз — наоборот, день полярной ночи. О декабрьской сумеречной Териберке — мой последний рассказ о зимнем путешествии на Кольский.
Териберка — рыбацкое село на берегу моря в 120 километрах от Мурманска (это если считать по дороге). Настоящий край земли — такое ощущение создаёт и географическое расположение Териберки, и поистине суровая красота этого места, со скалистыми сопками, тундрой, озёрами и бескрайним морем, которое зимой не замерзает из-за тёплого течения, и с которого круглый год дуют сильные ветра. Мрачноватый и полузаброшенный вид Териберки ощущение края света только усиливает. Фактически это наиболее доступное место в России, где можно увидеть Северный Ледовитый океан (насколько можно к нему отнести Баренцево море, даром, что льда-то на нём зимой и нет). После того, как в 2009 году здесь отменили пограничную зону, место довольно быстро стало популярным у путешественников, в довесок к тому в 2014 году Териберку ещё и прославил фильм "Левиафан", значительная часть которого снималась именно здесь. Я, как уже сказал, впервые побывал здесь в 2015 году, и тогда это место произвело на меня глубочайшее впечатление. Тогда я приехал сюда на одну ночь, наблюдая во время неё, как солнце идёт по кругу, не заходя за горизонт. Автобус из Мурманска в Териберку ходит именно так: вечером из города, а обратно утром. Летом это было удобно, но зимой пришлось приехать сюда с двумя ночёвками (а так как автобус не ежедневный, то ещё и подстраивать даты). В итоге зимнюю Териберку я осматривал 24 декабря — через день после зимнего солнцестояния.
2. Вечером 23 декабря (в тот день я посетил город Кола) я сел на териберский автобус в Мурманске. Всю дорогу я не отрывался от окна: пейзаж безлесных заснеженных сопок при ночном свете полной луны очень впечатляет, и даже отдаёт чем-то инопланетным. В середине пути, как и тогда, автобус делает остановку минут на десять. Луна в небе светит ярким фонарём.
В Териберку приехали к десяти вечера. Остановиться я там решил в съёмной однокомнатной квартире (благодаря турстической популярности Териберки жильё там сейчас сдают нередко). С автобуса меня встретила сестра хозяйки и отвела в одну из пятиэтажек, среди которых я три года назад гулял глубокой ночью. Несмотря на обшарпанный внешний вид дома, внутри там оказалось вполне нормально. Квартира хорошая, и топят там тепло. А сидя вечером у окна, я слышал снаружи завывания арктического ветра.
3. Утро. На небе сумерки. Эту фотографию из окна я сделал в 10 часов утра. Впереди меня снова ждёт день полярной ночи с многочасовой зарёй, которая закончится только ближе к вечеру.
4. В пол одиннадцатого выхожу. На фото именно та пятиэтажка, в которой я жил.
Подробно о Териберке я уже писал в 2015 году (ссылки в конце поста). Но напомню, что село состоит из двух частей — более маленькой Старой Териберки, которая ближе, если ехать из Мурманска, и более крупного посёлка Лодейное, оно же Новая Териберка, где сейчас преимущественно и сосредоточена жизнь села. Старая Териберка находится в конце укромной Лодейной губы, в устье реки Териберки, а Лодейное — ближе к берегу открытого моря. В 2015 году я сначала приехал в старую часть, а потом в течение ночи дошёл пешком сперва в Лодейное, и дальше по побережью. Но в этот раз я ночевал в Лодейном, а потому и начал с него.
5. На улице 12 градусов ниже нуля — не так уж и холодно, но я, помня о том, какие здесь дуют ветра, и учитывая влажность от незамерзающего моря, оделся так, как в Питере обычно одеваюсь в -25. И довольно быстро понял, что поступил правильно.
6. Лодейная губа Баренцева моря и сопки на другом берегу. Дует сильный ветер, скрипит под ногами снег, а небо всё ярче окрашивается в оранжево-лилово-синие сумерки. Мне снова улыбнулась удача, и погода выдалась почти полностью ясной, что бывает здесь не так уж и часто. А Териберка находится примерно на 12 минут севернее Мурманска, и полярная ночь здесь на три дня дольше, и чуть-чуть темнее.
7. А скалы здесь очень характерные — местами отвесные, похожие на обветренные лица. А зимой ещё и обледеневшие.
Кстати, снега здесь оказалось на удивление мало для этих чисел. В декабре здесь было мало осадков, а когда снежный покров здесь невысокий, то часть его ещё и выдувается морскими ветрами (такое часто можно наблюдать и у нас на Финском заливе), и больше всего снега лежит в местах, закрытых скалами от ветра. С другой стороны, мне повезло, что я не попал на сильные метели — иногда из-за них вообще закрывают дорогу в Териберку на несколько дней.
8. Иду пешком в старую часть села. Это вид назад — из скальной выемки в сопке, через которую проходит дорога. Виден посёлок Лодейное, куда я вернусь уже после полудня (а сейчас 11-15), а за ним вдалеке можно увидеть открытое море, над которым висит сплошная облачность. Для сравнения — тот же вид в полярный день в час ночи.
9. А впереди слева уже видна Старая Териберка: между двумя частями села по дороге примерно три километра. Заря заполярного неба медленно становится ярче. Приближается полдень.
(Тот же пейзаж ночью полярного дня)
10.
11. У берега — ещё одна местная достопримечательность — "кладбище кораблей". Это лежащие здесь остатки, видимо, судов рыболовецкого колхоза. Обратите внимание на ровную границу снега у берега: она, как ватерлиния, показывает, докуда доходит морской прилив.
12. В 11-50 перехожу мост, ведущий в село. Кстати, дорогу между Старой Териберкой и Лодейным в 2017 году заасфальтировали (в мой первый приезд асфальта здесь не было нигде).
13. Красивейшая заря полярной ночи. Было бы интересно залезть на какую-нибудь сопку и посмотреть оттуда, но в этом месте у большинства из них слишком крутые склоны. На этом фото — эстуарий реки Териберки.
14. Именно в этом месте дул самый сильный ветер. Здесь ветер не такой, как в более южных широтах. Он здесь свистит и завывает — именно так, как в фильмах про полярников.
15. Если Лодейное — это советский посёлок, основанный в 1930-е годы при рыбзаводе и морском порте, то собственно Териберка — старое село. Как поморское становище она известна ещё с XVI века, в XIX веке став уже полноценным селом — впоследствии одним из крупнейших на Мурманском берегу. Старая Териберка выглядит более похожей именно на село, когда более крупное Лодейное воспринимается рабочим посёлком.
В советское время, после основания Лодейного, средоточие жизни постепенно переместилось туда. В 1957 году два населённых пункта объединили теперь уже под началом Лодейного (но при этом осталось название Териберка). Но уже в 60-х годах времена расцвета Териберки закончились: посёлок перестал быть райцентром, потом здесь пришла в упадок рыбопереработка, а с распадом СССР всё это усугубилось, и в наши дни Териберка выглядит печально, а в окружении суровой природы местами и апокалиптично.
16. Видна заброшенная школа, которую закрыли в 2004 году. Теперь школа есть только в Лодейном.
Ну а про туристическую популярность, внезапно свалившуюся на Териберку за считанные годы, я уже сказал. Местные жители поначалу относились к этому настороженно: много лет про посёлок никто не знал, а пограничная зона не давала сюда приехать кому угодно, и вдруг хлынули толпы людей, которые, к тому же, снимали здесь и писали отчёты не только про красивую природу, но и про разруху — а это, само собой, не слишком приятная слава. Фильм "Левиафан" такую славу только поддержал (хотя не очень-то там показана местная разруха), и много копий было сломано в спорах о соответствии показанного в киноленте "реалиям российской действительности". Я, впрочем, считаю, что спорить тут не о чем, поскольку фильм художественный, и никакую действительность отражать не должен, а сюжет "Левиафана" стар как мир и совершенно интернационален. Так что одинаково неправы и те, кто утверждает, что Звягинцев "показал истинную Россию", и те, кто его обвиняет в русофобии.
17. Всё-таки, похоже, туризм понемногу вдыхает в посёлок на краю света новую жизнь. С моего первого приезда здесь появилось несколько гостиниц. Вот, к примеру, одна из них видна.
18. В 12 часов я вышел на берег моря. Вот так выглядит в Териберке полдень полярной ночи. Вдалеке скалистый Териберский полуостров, защищающий залив от штормов. Шум прибоя, раздающийся эхом в скалах в сумерки полярной ночи, очень сильно впечатляет. Я долго стоял тут, закутывая лицо от ветра.
19. Более близкий к селу мыс Деплоранского:
20. Слева видно Лодейное. А над ним взошла луна.
21. На пляже тоже нет снега из-за приливов:
Небольшое видео:
22. Последний взгляд на открытое море. Луна уже переместилась правее. На часах 12-30 — почти самое светлое время.
А вот так это место выглядит в полночь полярного дня:
23. Ещё немного погулял по селу. Пейзажи здесь потрясающие.
24. Справа видно сельское кладбище:
25.
26. На часах 12-50:
27. Кажется, что восход или закат, но это середина дня…
28. В час дня я снова перехожу мост и иду обратно в Лодейное.
29. За полтора часа воды здесь заметно убыло, и илистая отмель стала намного больше. Значит, когда я шёл в село, ещё не закончился процесс отлива.
30. Бросаю последний взгляд на Старую Териберку:
31. И иду мимо скал. Ветер постепенно становится слабее.
32. Время — 13-20:
33. Заброшенный ангар над водой:
34. Подхожу к Лодейному. Как видно, маленькая бухточка справа во время отлива успевает слегка покрыться льдом.
35. Лодейное — как уже говорилось, более крупная и оживлённая часть Териберки. Здесь народу живёт больше, есть пятиэтажные дома, здесь же и школа, детский сад и администрация (в старой части из учреждений, вроде, только дом культуры). Разрухи тут с моего первого приезда чуть поубавилось: снесли некоторые (но ещё не все) ветхие дома. А ещё построили один новый дом — как раз для расселения ветхого жилья. В 2015 году он был полузаброшенным долгостроем. Кстати, на часах 13-48, но фонари горят, хотя в Мурманске их зажигают минут на двадцать позже.
36. Дальше из Лодейного начинается грунтовая дорога вдоль побережья — мимо озёр, по каменистой тундре. В первый приезд я пошёл туда глубокой ночью, выйдя из посёлка около двух часов. В этот раз часы показывают ту же цифру, но, наоборот, дня. Уже знакомой дорогой огибаю замёрзшее Капшуковое озеро, за которым остаётся посёлок.
37. Небо уже темнеет. Но это на юге (да и в Питере, в общем-то) такие сумерки обозначают, что времени до темноты уже почти не осталось: за полярным кругом они будут тянуться ещё довольно долго. Чем выше широта, тем более плавно меняется небо в течение суток, а на полюсе последние две-три недели полярной ночи вообще выглядят как круглосуточные сумерки (вот это бы увидеть!).
38. Слева видно озеро Секретарское, снабжающее водой посёлок (так что на привале у этого озера я пил из термоса чай, заваренный водой, взятой изначально отсюда же, хе-хе), а вдалеке тёмно-синяя полоска открытого моря.
39. А позади вдалеке видно Лодейное. На часах 14-25.
40. Озеро Секретарское и заря над сопками. Как я уже писал, само явление полярной ночи гораздо красивее и интереснее, чем можно подумать. Впечатляет именно эта многочасовая заря. Ну а круглосуточная полная темнота, на самом деле, бывает только примерно от 76-й параллели.
41. Вдалеке видна чья-то машина. Поток туристов здесь заметен: хоть и на фотографиях людей не видно, но за пару часов, что я ходил из посёлка вдоль побережья, я неоднократно встречал туристов, и по дороге мимо меня проезжало несколько машин. Видел даже китайцев, которых в последние пару лет здесь немало. Это, конечно, немного нарушает чувство единения с природой (в первый приезд я его ощутил глубже, но тогда и ночь была), но никак не отменяет красоту пейзажей.
42. Берег, усеянный валунами, шум морского прибоя. Ветер в этом месте, похоже, никогда не стихает, и даже карликовые берёзки тут почти не растут.
43. И море. Поскольку Териберка стоит на побережье, влияние северо-атлантического течения здесь сильнее, чем в более континентальном Мурманске. Средняя зимняя температура в Териберке порядка -7 градусов, что на три градуса теплее Мурманска (для такого расстояния это большая разница), и почти не отличается от окрестностей Петербурга. Температуры ниже -20 бывают здесь нечасто, но из-за влажности и ветров даже минус 10-12 градусов, которые были в моём случае, ощущаются приличным морозом.
44. За сопкой, прикрывающей от ветра, карликовые деревья растут охотнее.
45. В три часа я дошёл до озера Малого Батарейского, лежащего в живописном ущелье. Справа, кстати, видны люди — небольшая компания при мне приехала сюда на машине.
46. В этом месте находится красивейший водопад, который образуется ручьём, текущим из озера в глубокий обрыв. Зимой он замерзает, превращаясь в ледяные наросты на скале, но всё-таки изливаясь тонкой струйкой где-то внизу. К сожалению, из-за сгущающихся сумерек фотография уже совсем плохо получилась.
47. На часах 15-30:
Летом я ходил дальше — до скалистого мыса Долгий, где стоят остатки береговой батареи. В этот раз уже не оставалось светлого времени, и от водопада я решил поворачивать обратно в Териберку. На кончике Териберского полуострова вскоре зажёгся маяк, а ещё, пока я ходил, где-то вдалеке, вроде бы, с западной стороны, несколько раз что-то гулко бабахнуло — примерно как выстрелы из артиллерийских орудий. Я предположил, что восстановили батарею на мысу Долгом в тот день проводились какие-то учения военно-морского флота — недалеко ведь находятся его крупные базы.
48. По пути обратно я уже почти не останавливался (кроме одного привала) и не фотографировал. В Териберку (точнее, Лодейное) вернулся уже в темноте, ещё немного прогулявшись по посёлку. Это уже пять часов вечера. По фото не видно, но посёлок был относительно многолюден. Темноту полярной ночи освещают фонари и окна домов, в которых видны новогодние гирлянды, и всё те же местные атрибуты, о которых я уже говорил — искусственные лампы для растений и распространённые на всём Северо-Западе рождественские свечи.
49.
Вернувшись на съёмную квартиру, я сел отдыхать и переваривать полученные за день впечатления. А утром следующего дня ранний подъём на автобус: по пути заношу ключи хозяевам квартиры, потом покупаю билет в автокассе, которая находится в первом этаже этого же дома, и автобус увозит меня обратно в Мурманск, заезжая по пути в закрытый военный городок Североморск-3. В течение дня я ещё ходил по Мурманску (но о нём уже рассказывал), а вечером сел на фирменный поезд "Арктика", на котором чуть больше суток ехал до Питера. В день приезда домой я проснулся утром где-то в Карелии и посмотрел в окно с мыслью "Как же светло на улице!".
Рассказ о путешествии в Заполярье в декабре 2018 года я на этом завершаю.
Полярная ночь. Декабрь 2018:
Про полярную ночь в общих чертах
Полярные Зори
Мурманск. День полярной ночи (22 и немного 25 декабря)
Мурманск. Разное
Кола
Териберка
ТЕРИБЕРКА — 2015 год. Ночь полярного дня.
Дорога в Териберку. На автобусе из Мурманска
Териберка, часть 1 (Старая Териберка и к востоку от неё)
Териберка, часть 2 (от старой Териберки до Лодейного, Лодейное и выход к открытому морю)
Баренцево море в окрестностях Териберки